词的开篇“缺月挂疏桐，漏断人初静”，通过描写夜晚的景象，营造出一种静谧而又略带荒凉的氛围。“缺月”、“疏桐”这些意象不仅描绘了自然景色，更隐喻了作者内心的孤独与失落。而“漏断人初静”则进一步强化了这种静谧感，让人仿佛置身于一个远离尘嚣的世界中。
接下来，“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”一句将视角转向人物自身，塑造了一个孤独徘徊的身影。这里的“幽人”既是词人自己，也象征着所有在人生道路上追寻真理、渴望超脱的人们。而“孤鸿影”则以其飞翔的姿态，传递出一种高远而自由的精神境界。
下阕“惊起却回头，有恨无人省。”直接点明了词人心中的遗憾与无奈。尽管他努力寻找心灵的归宿，但却无人理解他的苦衷。这种孤独感并非简单的寂寞，而是对人生意义和社会关系深刻思考后的产物。
最后，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”这两句则是全词的高潮部分。它不仅表达了词人对于理想生活的执着追求，还体现了他对世俗功名利禄的淡泊态度。即便身处困境，他也坚守本心，不愿随波逐流。
综上所述，《卜算子·黄州定慧院寓居作》通过对自然景物的细腻刻画以及个人情感的真实抒发，传达了苏轼面对逆境时所持的豁达乐观态度，同时也反映了他对人生哲理的深入探讨。这首词以其独特的艺术魅力成为了中国文学史上不可多得的经典之作。
