在城市的某个角落，有一间老旧的公寓楼，楼道里总飘着油烟味和潮湿的气息。这里住着几个来自不同背景的人，他们没有血缘关系，却因为生活所迫，成为了“一家人”。

房东是个中年男人，平时很少露面，只在每月收租时出现一次，说几句话就匆匆离开。他给每个房间都贴上了“禁止养宠物”、“不得私自改装电路”的告示，仿佛这座房子是他唯一的财产，不容任何人触碰。

住在三楼东边的是小林，一个刚毕业的大学生，白天在广告公司做设计，晚上则靠接一些零散的插画单子维持生计。他性格内向，喜欢独处，但偶尔也会被楼下传来的笑声吸引。他不知道楼上住着谁，只知道那间房总是亮着灯，而且每晚十点左右都会传来一阵阵低沉的音乐声。

二楼西边是阿杰，一个三十出头的程序员，平时穿着宽松的T恤和拖鞋，看起来像极了那种“宅男”。他有个习惯，每天早上六点准时起床，泡一杯咖啡，然后坐在窗边看日出。他的房间里堆满了游戏光盘和电子设备，偶尔还会传出键盘敲击的声音。

而最特别的，是住在一楼的李阿姨。她是一个退休教师，独自一人住在一间小小的房间里。她喜欢种花，阳台上的月季开得格外漂亮。她总是笑眯眯的，对每个人都很好，尤其是对小林，经常给他送些自己做的饭菜。

有一天，小林在楼道里遇到了李阿姨，她递给他一盒饭，笑着说：“年轻人，别总吃外卖，对身体不好。”小林愣了一下，接过饭盒，心里莫名暖了一下。

那天晚上，小林发现楼上房间的灯光突然熄灭了，而且再也没亮过。他开始有点担心，于是去敲门，却没人回应。第二天，他向房东打听，房东只是淡淡地说：“那个房间已经空了，可能搬走了。”

但从那以后，小林总觉得有些不对劲。有时半夜醒来，会听到楼上隐约传来脚步声；有时在阳台上，能看到一个模糊的身影一闪而过。他开始怀疑，那个房间是不是真的空了？

直到有一天，他在楼道里撞见了一个陌生的男人，对方似乎也在寻找什么。小林问他是谁，那人只是低声说：“我在找一个朋友，他好像……没回来。”

故事到这里，并没有结束。合租屋里的每个人都有自己的秘密，而那扇从未打开过的门，似乎藏着一段不为人知的过去。

也许，这就是合租屋的魅力所在——它让人相遇，也让人猜测。在这里，每个人都是故事的一部分，而你永远不知道，下一个转角，会遇见谁，又会发现什么。